Сколько существует историй о том, как «просто человек» оказывался «там-то» и становился «тем-то», даже не предполагая, что подобное возможно? Вариантов развития событий бесчисленное количество — никто не знает, как сложится жизнь, куда она заведет. Можно плыть по течению, можно сопротивляться ему. Итог неизвестен, результат не определен заранее — слишком много переменных.
Содержание
- Детство в городке под Киевом
- Иммиграция в США, чемодан тетрадок и ручек
- Не доучился, потому что в Yahoo! сломался сервер
- Отдохнул, купил iPhone и решил написать приложение
- Новая история, финал, миллиардер
Детство в городке под Киевом
Давайте взглянем на историю Яна Кума — украинца, который стал американцем, а позже — миллиардером и, вероятно, вполне доволен тем, как сложилась его жизнь. Он родился в 1976 году в Киеве, однако детство провел в городе Фастов в 70 километрах от столицы Украины. Его отец трудился директором передвижной механизированной колонны, руководил строительством школ и медицинских учреждений, а мать занималась домашним хозяйством.
Город Фастов за 25—30 лет до рождения Яна Кума. Фото: etoretro.ru
Западные источники нередко добавляют драмы периоду детства основателя WhatsApp. Журнал Forbes, например, писал, что будущий миллиардер рос в маленькой деревеньке неподалеку от Киева, хотя Фастов обрел статус города за десятилетия до рождения Яна. В доме не было горячей воды — в это действительно можно поверить без оговорок. Школа отвечала стандартам того времени и месту проживания. Здесь не было канализации и детям даже в 20-градусные морозы приходилось топать в туалет на улице. Об этом рассказывал сам Кум.
«Общество было исключительно закрытым. Чтобы понять, о чем речь, почитайте „1984“», — говорит он.
С отцом мальчик виделся редко, так как тот постоянно был занят на работе, без выходных и нормированного рабочего дня. Проблем хватало, и не все их можно было решить или проигнорировать. Ян описывал происходившее не иначе как «кошмар за кошмаром». Его родители якобы избегали разговоров по телефону — опасались прослушки со стороны «органов», писал Wired. А вот Forbes уточняет: речь идет о звонках уже после иммиграции, а не до нее.
Фото: enca.com
О детстве теперь уже американского бизнесмена известно совсем мало: где и как учился, к чему стремился, чего желал.
Совсем туго стало к началу 90-х. Но это не новость для тех, кто родился во время существования Советского Союза. Тогда народ начал искать счастья на чужбине, на подобный шаг решилась и семья Кумов. Правда, отправились за океан не все — только мать Яна, его бабушка и он сам. Отец, которому на тот момент было 65 лет, остался на родине. Может, не имел сил двигаться дальше и слишком прирос к месту либо собирался приехать позже. Но не сложилось: в 1997 году он умер.
Иммиграция в США, чемодан тетрадок и ручек
В 1992 году трое иммигрантов оказались в Маунтин-Вью. Причиной переезда называли в том числе рост антисемитских настроений в постсоветской Украине. Об этом упоминалось в нескольких интервью Кума различным изданиям и в разное время.
Американское правительство помогло с жильем, определив иммигрантов в небольшую двухкомнатную квартиру, а также выделило пособие и талоны на продукты. Мать Яна, которому на тот момент было 16 лет, заранее запаслась принадлежностями для учебы (ручками и тетрадками), чтобы не тратить деньги на новом месте, и устроилась няней, чтобы как-то заработать денег. Ее сын мыл полы в магазине рядом — хоть какая, но помощь.
Обучение в США начиналось для украинца не слишком приятно: долговязый, под метр девяносто ростом, без машины в семье (в Америке!), он стал целью для насмешек. Парень отвечал тем же, поэтому конфликтов хватало. В 1996 году он даже получил предписание от полиции не приближаться к бывшей подружке, которая обвинила Кума в угрозах насилием. В 2014-м Ян с сожалением рассказал об этой истории и в очередной раз (вероятно) извинился.
Вряд ли он читал такие книги, конечно. Фото: junksave.com
Как бы то ни было, молодому человеку была интересна тема компьютеров, хотя впервые воспользоваться ими он смог лишь в Штатах. Говорят, Кум покупал мануалы в компьютерных магазинах и штудировал их. Постепенно стал кое-что понимать в сетях и как-то незаметно присоединился к хакерам w00w00. Нет, не к тем, которые крадут данные, а к настоящим — в их рядах засветились создатели ряда технологических компаний. Хотя, конечно, парни шалили… Как-то устроили, например, уютное гнездышко на серверах Silicon Graphics, но это не страшно.
Спустя много лет, в 2014 году, w00w00 собрались снова
Не доучился, потому что в Yahoo! сломался сервер
Учебу Ян продолжил в Университете штата Калифорния в Сан-Хосе, который ныне называют кузницей молодых кадров для компаний Кремниевой долины. Парень достаточно быстро устроился тестером систем безопасности в Ernst & Young (сказалось в том числе и участие в w00w00).
В 1997 году он оказался на встрече в Yahoo!, где его интервьюером выступил Брайан Эктон, 44-й сотрудник этой компании (в крупных корпорациях важно оказаться в первой сотне). Забегая вперед, отметим: в будущем этот человек станет сооснователем WhatsApp.
Кума пригласили заняться анализом безопасности рекламной платформы Yahoo!, и молодой специалист с ходу удивил Эктона подходом к делу. Последний ожидал привычных подкатов, беседы «ни о чем», тактики «несерьезного отношения с бутылочкой вина», характерной для сотрудников EY. «Какова ваша стратегия? Чем вы здесь занимаетесь?» — с места в карьер начал Ян. Брайану понравилось, и спустя полгода соискатель получил в компании работу инженера.
Ян Кум — крайний справа. На DefCon в 1999 году. Фото: Reuters
Здесь имеются некоторые разночтения: ряд источников указывает на то, что Кум попал в Yahoo! после встречи с одним из основателей компании Дэвидом Фило на конференции, посвященной безопасности Apache. Однако сути дела это не меняет.
Учебу в университете пришлось вскоре бросить. Как-то, сидя на лекции, Ян ответил на звонок от Фило: вышел из строя один из серверов. «У меня занятия», — попытался отвертеться Ян. «Какие к черту занятия? Тащи свою задницу сюда!» — не купился Дэвид.
«Мне все равно здесь не нравилось», — рассказал позже Кум. Да и успеваемость у него была так себе… Так что пришлось остаться без высшего образования.
В будущем знакомство с w00w00 вновь помогло парню. В 2000 году некто под псевдонимом MafiaBoy из Канады устроил эффективную DDoS-атаку против крупных интернет-площадок, под удар попала и Yahoo!. Ян попросил помощи у группы своих единомышленников, и компания справилась с напастью.
MafiaBoy. Фото: GeeksRoom
Но не все шло хорошо. В 2000 же году от рака умерла мать Кума — она была одним из тех людей, которые серьезно мотивировали парня в его стремлении добиться большего. И работать. Но Яна уже было не остановить.
Отдохнул, купил iPhone и решил написать приложение
В крупной интернет-компании молодой специалист проработал девять лет, постепенно поднимаясь по ступенькам карьерной лестницы. В какой-то момент Кум занял пост руководителя отдела, в котором начинал как рядовой сотрудник. Бок о бок с ним трудился и Брайан Эктон.
В 2007 году оба решили уволиться и отправиться в свободное плавание. Точнее, взяли длительные каникулы. Одной из причин стало профессиональное выгорание и недовольство работой. Точнее, тем, что она несла для общества. «Хорошо работающая реклама не делает жизнь лучше», — считал Ян, который занимался новой рекламной платформой Project Panama в 2006-м. В резюме же он указал, что последние три года просто «чем-то занимался».
За годы работы в Yahoo! Кум подкопил денег, но эти $400 тыс. быстро таяли — сказывались путешествия, праздный образ жизни и тому подобное. Настало время искать новую работу. Компания Facebook набрала к тому времени обороты и выглядела достойным местом для молодых спецов. Только вот руководство соцсети думало иначе: Ян и Брайан получили от ворот поворот.
Фото: techspot.com
Поворотным событием стала покупка Кумом смартфона Apple и его знакомство с магазином приложений. «Мне надоело пропускать звонки, когда я в тренажерке», — жаловался будущий миллиардер, продумывая концепцию программы. Он придумал сервис обмена сообщениями, который бы показывал статус пользователя в данный конкретный момент и был привязан к адресной книге мобильника.
Дальнейшее описывают по-разному. Короткий вариант звучит так: Ян и Брайан разработали приложение. Потом его купила Facebook. Хеппи-энд.
Но есть вариант подлиннее. Видимо, Кум оценил перспективы очередного продукта Apple и поспешил включиться в процесс. Помощь ему оказали друзья и знакомые из местной русскоговорящей диаспоры. Так, организатор встреч Алекс Фишман познакомил Яна с разработчиком из России Игорем Соломенниковым, ставшим впоследствии одним из первых сотрудников WhatsApp.
Название приложения появилось почти сразу: оно созвучно с фразой what’s up — «как дела?». Стартап, чье рождение совпадает с днем рождения Яна (24 февраля), зарегистрировали в Калифорнии под именем WhatsApp Inc. И сразу случились слава, богатство и признание. На самом деле нет, так как программу пока никто не написал.
«У нас не было цели построить компанию, нашей целью было создание продукта для людей», — сказал как-то Кум. В 2009-м были озвучены правила: «Реклама — отстой, никаких игр и хитростей». Плюс к тому планировалось обеспечить защиту информации о пользователях по максимуму.
Но. Приложение работало криво, баги прыгали изо всех щелей, а Ян документировал их в тетрадь родом из Советского Союза, привезенную еще его матерью. Поначалу программой пользовались друзья и знакомые разработчиков — в узком кругу. Как-то все не складывалось, и Кум уже был готов отказаться от затеи, начав искать «нормальную работу». Все бы развалилось, не прояви характер Брайан Эктон, который на тот момент находился в стороне от проекта: «Не будь идиотом, потерпи!»
В определенный момент Ян, вероятно, встречался с украинской супермоделью Эвелиной Мамбетовой. Однако информации об их отношениях нет — Кум старается не раскрывать подробности личной жизни. Фото: cafefcdn.com
Компания Apple «запустила» приложение в каталог, но никто не хотел им пользоваться. Было абсолютно непонятно, что делать. Слава Стиву Джобсу: в iOS появился инструмент, позволяющий «пинговать» пользователей (речь об уведомлениях). И вот вышла новая версия WhatsApp, счетчик «абонентов» преодолел отметку в четверть миллиона, а Эктон помог получить такие необходимые проекту инвестиции и присоединился к команде.
К слову, на старте компания опасалась слишком быстрого роста. Именно по этой причине программа получила платную подписку — это позволяло покрывать расходы и не разваливаться на ходу от нагрузки. Сначала медленно, но с так называемым гармоничным ростом, все шло без рекламы, «само собой». Мир заговорил о ставшем популярным приложении. Получилось.
Брайан Эктон в 2014 году. Фото: Wired
Новая история, финал
Как-то в 2012 году на номер Яна поступил звонок. «Кто говорит?» — «Слон». Нет, говорил Марк Цукерберг. «Прогуляемся?» — спросил Марк. Контакт успешно завязался, и на протяжении следующих двух лет IT-бизнесмены проводили регулярные встречи, беседуя о возвышенных и не очень материях.
«Продай», — предложил основатель Facebook в 2013 году (по другим данным — в самом начале 2014-го). В 2014-м было объявлено о покупке сервиса за невероятные по любым меркам $19 млрд (деньгами и разного вида акциями) — договоренность была якобы достигнута в День святого Валентина, когда Марк вкусно обедал со своей супругой.
Говорят, Вселенная противилась решению. Ян ехал на встречу с инвесторами из Sequoia, которые ранее неоднократно вкладывались в WhatsApp. На скорости около 120 км/ч в его машине лопнула шина. Обошлось — на следующий день необходимые бумаги были подписаны. Приложение пока оставалось независимым продуктом.
Ян Кум подписывает документы с Facebook. Фото: Ян Кум
Первые годы в новом мире прошли неплохо, но постепенно Кум начал избавляться от акций Facebook, в которой занимал пост в совете директоров. А в 2018 году он объявил о своем уходе из компании «из-за разногласий» (касательно неприкосновенности пользовательских данных), хотя формально оставался ее сотрудником. Разошлись полюбовно, Марк Цукерберг написал теплое напутствие. Но WhatsApp, наверное, уже не тот.
Фото: timesofisrael.com
Теперь Ян остается в тени. Он стал миллиардером (сейчас принадлежащие ему активы оценивают почти в $9 млрд), но решил не менять образ жизни. Да и друзья, по его собственным словам, остались прежние.